MÙA MÍT CHÍN, [Đăng lại bài này, nhân mùa mít (ở miền Bắc) đang bắt đầu

MÙA MÍT CHÍN
[Đăng lại bài này, nhân mùa mít (ở miền Bắc) đang bắt đầu. Và cũng vì: 1) sắp đến ngày giỗ lần thứ 3, giỗ hết của mẹ tôi và 2) theo đề nghị của Nguyễn Thanh Thanh, Meo Con, Ngoc Anh, Hue Tran,...]
*
Chờ mãi, cuối cùng rồi quả mít mật kia cũng chín. Chà, trái mít này “ngoan cố” thật. Tưởng nó đã già, nây đều, mắt căng tới mức không còn gai nhọn nào, vậy mà phơi tới ba nắng hôm nay mới dậy mùi thơm. Kiếm cái sàng, ít lá mướp, Hồng nhẹ nhàng bổ và bóc từng múi mít dày vàng óng, óng ánh mật ngọt đặt gọn ghẽ vào chiếc đĩa sứ trắng tinh. Cô kính cẩn đặt lên bàn thờ rồi lặng lẽ thắp ba nén nhang.
Có mấy cô bạn cùng tổ Toán Lý trong trường lúc đó đến chơi. Ai nấy đều ngạc nhiên. Chị Thơm lớn tuổi nhất liền nhanh nhảu:
- Làm gì mà thắp hương thế Hồng? Hôm nay mồng tám. Có phải ngày tuần đâu? Hay cây mít nhà cậu bói lứa đầu? Với lại, tớ chẳng thấy ai bóc mít rồi đặt lên bàn thờ cúng như cậu cả...
Cả hội nhao nhao hỏi, nhao nhao phỏng đoán về sự kiện mà họ cho là vừa đặc biệt, vừa khó hiểu này. Ít ai nhận ra một điều, Hồng vừa ý tứ vào phía trong nhà rút khăn lau nước mắt. Tuy cố làm vẻ tươi cười đón bạn, mọi người cũng chợt nhận ra nét đượm buồn vương trên khóe mắt còn hơi ướt của cô... Nếu không có mấy lời tâm sự sau đó, không ai “giải mã” được cử chỉ vừa rồi của Hồng.
Hồng kể mà như nói với mình (Khi kể, cô lại đọc thêm mấy câu thơ viết về người mẹ đã khuất của mình cho mọi người nghe). Năm 2001, cô lấy chồng. Nhà chồng ở ngay xã bên nên cô vẫn thường hay tạt về thăm mẹ (Thông gia cách một quãng đồng/ Em như chưa thể lấy chồng làm dâu/ Về nhà chẳng được lâu đâu/ Chỉ đun nồi nước gội đầu là đi). Mẹ rất yêu (và rất thương) con gái. Mẹ lo con còn trẻ người non dạ chưa đủ bản lĩnh đi làm dâu xứ người. Nhưng mẹ buồn vì từ khi con gái lấy chồng, mẹ mất đi một người bạn, một chỗ nương tựa lớn nhất về tinh thần. Nhất là từ khi bố mất, mẹ trở nên cô đơn yếu đuối vì không còn người bạn đời bên cạnh. Mọi kì vọng, mọi chăm chút... mẹ dành hết cho con gái.
Mọi ánh mắt, mọi nỗi niềm mẹ đều hướng về con gái (Lồng bàn vẫn úp đợi cơm/ Cơm ngon mẹ nấu đợi con gái mà/ Một mình em có hai nhà/ Một mình em hai mẹ già cùng mong)...
Thế rồi, vào mùa hè năm ấy, mẹ không còn được mong con nữa. Mẹ đã lẳng lặng đi xa.
Mùa hè ấy, như bao lần, cây mít sau lại đậu mấy quả to. Rồi quả đầu chín cây, thơm nức khu vườn. Mẹ hái xuống trong niềm hân hoan vô bờ (Ngoài kia mít mật hái về/ Một mình mẹ với bốn bề trái thơm). Mẹ quyết định không bổ vội. Mẹ chờ trong im lặng. Mẹ khấp khởi niềm vui khi hình dung con gái được nếm những múi mít đầu mùa ngọt lịm, ngọt như lòng mẹ vậy...Và mẹ kiên nhẫn đợi con gái về thăm như mọi lần.
Hồng nhớ lại. Tháng ấy cô mang bầu, nghén quá. Cô đã phải lùi hai tuần mới về với mẹ. Đang còn mải nôn ọe vì chứng nghén, cô nhận được tin dữ là mẹ cô, đêm qua, sau một cơn đau đột ngột, đã qua đời.
Hai vợ chồng vội về ngay với mẹ thì mọi chuyện đã an bài. Mọi người đang tất bật lo chuyện tang lễ. Như mọi lần, Hồng chạy vô buồng. Cô đứng lặng trước chiếc mâm đậy lồng bàn quen thuộc. Trong đó, vẻn vẹn một quả mít chín, đặt cạnh là một con dao và mấy tàu lá mướp... Cô hiểu, mẹ đã khắc khoải chờ đợi cô. Nhìn trái mít mà cô không sao kìm được nước mắt. “Mẹ ơi! Con hiểu lòng mẹ. Mẹ hãy tha thứ cho con”.
*
* *
Vậy là mỗi năm tới mùa mít chín, Hồng lại chọn quả mít đầu to nhất, ngon nhất. Cô lựa một đĩa đầy những múi mít ngọt lành, kính cẩn đặt lên bàn thờ mời mẹ. Ôi, từ khi mẹ mất, tự nhiên cô cảm thấy cây mít nhà mình sao mà quen thuộc, mà thiêng liêng đáng quý biết bao (Vẫn cây mít tựa thuở nào/ Mà trong con có biết bao nỗi niềm).
@ Hue Tran Van Tran Thanh Bui Thi Ngoc Anh Meo Con Lã Thị Hồi La Pham Thi Trần Thị Chinh Phạm Tiến Dũng Trang Nguyen Thái Trang Dương Dung Thanh Ha Hoang Hà Trịnh Hà Thùy Dương Tùng Vũ Vũ Ngọc Hà Xuan Hoa Nguyen Nguyen Van Thanh Đinh Đức Xuandiem Ng Nguyên Hông Vinh Xuan Huong Nguyen Thanh Ha Hoang Thái Hà Khánh Minh Sĩ Tiến Nguyễn Đức Lê Hữu Tỉnh Phuong Lien LE Thu Hương Đinh Thị Trần Thị Thu Hiền Trần Thị Hoàng Yến Trần Nguyên Vấn Phuong Tran Kim Lananh Le Thi Thanh Vũ Phan Thanh Bằng Ta Van Thong Pham Van Hao Đào Minh Phương Kim Dung Đặng
17/07/2017
Facebook: https://www.facebook.com/tinh.phamvan.712
MÙA MÍT CHÍN, [Đăng lại bài này, nhân mùa mít (ở miền Bắc) đang bắt đầu
12 bình luận:
Hàn Lệ Phong
15-06-2017, 12:52:51
Em cũng đang ở Quy Nhơn nè Thầy. Hì
Tình Phạm Văn
15-06-2017, 12:43:44
Hàn Lệ Phong Mai Phong nhé.
Hàn Lệ Phong
15-06-2017, 12:36:20
Dạ... Thầy. Hì. Khi nào Thầy về lại Hà Nội ạ?
Tình Phạm Văn
15-06-2017, 12:32:42
Hàn Lệ Phong Tôi đang ở Quy Nhơn Phong ah.
Myhau Truong
15-06-2017, 12:15:40
Thầy đang ở Quy Nhơn ạ?
Linh Ama
15-06-2017, 11:26:25
Tình Phạm Văn mùa này SG nắng dịu, gió Phơn Tây Nam mát ngọt, trên tầng 18 của em lại càng phơi phới tư duy suy tưởng Gs ạ! Dạo này các cháu nghỉ hè, đi với bà ngoại về Vũng Tàu nên ông ngoại có thời gian ngơi-nghĩ , thành thử Gs viết gì là đọc liền liền. Cái mít vưa đăng em đọc nhớ mẹ em rớt nước mắt đấy. Cứ để cho nhớ, cho rớt... Cảm ơn Gs!
Hàn Lệ Phong
15-06-2017, 11:20:48
Thầy ở QN ạ?
Tình Phạm Văn
15-06-2017, 11:18:53
Đang ở Quy Nhơn Linh Ama ah. Có việc của Hội Ngôn ngữ với ĐH Quy Nhơn. Bình Định nắng to. Nhưng mình rất thích. HN ỉu xìu vì mây mù. Thà cứ nắng như hôm nọ lại hay.
Tình Phạm Văn
15-06-2017, 11:16:54
Có nhiều khả năng là rất gần. Cám ơn Linh Ama nhiều đã đọc. Mà đọc rất kĩ, rất kịp thời. Với người viết, đó là nguồn động viên lớn lao.
Linh Ama
15-06-2017, 11:15:37
Tình Phạm Văn /nhớ phôn trước nhé! Cơ mà sắm sắm chưa?!!!

Gửi bình luận

Tên của bạn *
Email *
Cảm nhận *

Tin mới nhất